
“Non si toccano i bambini”, il falso mito della 
criminalità infranto fin dal Dopoguerra 
I piccoli sono stati sempre vittime innocenti di mafie, delinquenti e delle faide familiari 

 

Cocò aveva 3 anni. È stato ucciso e dato alle fiamme in auto a Cassano lo 
Jonio (Cosenza) 
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Lo sdegno è arrivato per il piccolo Domenico, ucciso insieme alla mamma e al suo 
compagno per contrasti interni a un clan mafioso. È arrivato per Cocò, assassinato a 
tre anni con un colpo di pistola alla testa e dato alle fiamme in auto con il nonno e la 
sua compagna. Lo sdegno è arrivato per loro e per tutte le vittime della violenza che 
gli adulti continuano a praticare e a condannare subito dopo, con rito ormai vecchio e 
stantio. L’abbiamo visto nelle interviste canoniche agli abitanti dei paesini della 
Puglia e della Calabria in cui vivevano, che, obbedendo alla liturgia autoassolutoria, 
bisbigliavano: «Non era mai successo».   
  
Non è vero che non è mai successo. I bambini sono stati sempre vittime innocenti 
delle mafie, dei delinquenti, persino delle ancestrali faide familiari mai sedate. È 
successo, è successo tante volte: in Campania, in Puglia, in Calabria e in Sicilia, dove 
da secoli si tramanda il falso mito (mafioso) dell’intoccabilità di donne e bambini.   
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La memoria collettiva italica è corta, cortissima e così fingiamo sempre di esser colti 
di sorpresa, di rimanere senza parole di fronte a un Domenico, assassinato a 4 anni, 
come fosse un vecchio delinquente. Svaniscono i brutti ricordi, preferiamo rimuovere 
- forse - per l’enorme peso che le nostre coscienze non riescono a reggere. Chi 
ricorda più Annalisa Durante? Era un’adolescente di Forcella, Napoli, abbattuta a 
revolverate - esattamente dieci anni fa - solo perché si trovava nella stessa stanza 
dove si combatteva una guerra di camorra. Nel suo diario aveva scritto: «Vorrei 
fuggire, a Napoli ho paura». E il piccolissimo Nunzio Pancali? Due anni, figlio del 
rione Sanità, stava in braccio alla zia quando fu colpito dal piombo dei killer che 
volevano la morte del padre. E così Gioacchino Costanzo, due anni, assassinato nel 
1995 e Valentina Terracciano, due anni, «giustiziata» a Pollena, nel negozio dello 
zio. Una strage degli innocenti: Rosa Visone, 16 anni, rimasta a terra dopo uno 
scontro a fuoco tra camorristi e poliziotti l’8 novembre del 1986, a Torre Annunziata. 
  
Anche la Calabria non si è risparmiata: Nicola Campolongo, tre anni, bruciato 
insieme col nonno nel gennaio di quest’anno. Era coetaneo di Andrea Savoca, che nel 
1991 morì tra le braccia del padre, colpito dai proiettili a quello destinati. E 
Domenico Gabriele? Pochi ricorderanno quel nome. Forse il soprannome può aiutare 
la memoria: lo chiamavano Dodò e fu falciato dal fuoco delle ‘ndrine” mentre 
correva in un campo di calcetto a Crotone. Cadde senza essersi accorto che era il 
padre il bersaglio degli assassini scatenati.   
  
L’elenco potrebbe allungarsi a dismisura. Anche quello dei siciliani che, a sentire 
le favole mafiose, avrebbero dovuto esser protetti dalla loro età. «Le donne e i 
bambini non si toccano» recita la legge fasulla di Cosa nostra. Ma la mafia, si sa, 
predica bene e razzola male. Lo sanno bene i familiari del piccolo Giuseppe Letizia, 
il pastorello che, nel 1948, vide Luciano Liggio assassinare il sindacalista Placido 
Rizzotto e gettarlo nella foiba di Roccabusambra, a Corleone. Per zittirlo, fu portato 
in ospedale e ucciso, con una iniezione d’aria, dal direttore sanitario e capomafia, 
Michele Navarra. Paolino Riccobono, invece, fu ucciso a fucilate all’inizio degli 
Anni 60, nelle campagne di Tommaso Natale, borgata palermitana ad alta densità 
mafiosa. Fu vendetta, conseguenza della faida fra le famiglie Riccobono e Cracolici.   
  
 Anche la recente storia siciliana è zeppa di episodi che smentiscono le buone 
intenzioni di Cosa nostra e sarebbe impossibile raccontare tutte le storie terribili 
avvenute nell’Isola. Una cosa sembra abbastanza dimostrata: a scorrere la lista delle 
vittime risalta agli occhi come il nostro non sia un Paese per bambini, né per donne.  
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